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Invocatio 

Муза  священной  истории,  —  ты,  которая  нам 
являешься  первой  из  муз  и  выбираешь  для  своего 
появления  места  самые  неожиданные  и  самые 
закономерные  (трамвайную  остановку, 
нестройный  ряд  ларьков  у  метро,  бетонное 
крыльцо поликлиники, куда нас, ревущих белугой, 
силком затаскивали сделать прививку), — если ты 
помогала  древним  географам  описать  земли 
одноглазых  великанов  и  грифонов,  охраняющих 
золото, то и мне помоги рассказать о ландшафтах, 
где я тебя встретил.

Там  оттепель  похожа  на  паводок,  там 
выплывают из фиолетовых сумерек, как очертания 
речных  пароходов,  прямоугольники  зданий  —  и  в 
окне,  разливающем  сладковатый  чайно-лимонный 
свет,  выведен  акварелью  силуэт  тропического 
растения  (из  тех,  чьи  названия  —  монстера, 
драцена,  сансевиерия  —  только  их  хозяйки  и 
помнят,  как  своеобразный  перечень  кораблей; 
прочие  ограничиваются  универсальным  “цветок”, 
хотя  цветущими их никто никогда не видел).

Там  всё  струится  ручьями  и  зыблется;  там 
нехолодный  снег  в  дырочку  —  от  капель, 
неслышно  и  непрестанно  падающих  с  веток 



кустарников  и  древесных  ветвей;  там  прохожие  и 
предметы приведены к своей идеальной форме — 
размыты  до  мягких  пятен,  напоминающих  сразу 
обо всём, что дорого, и ни о чём в отдельности.

Муза-ольха,  наяда-черёмуха,  завесившая  лицо 
белёсой вуалью, не оставляющая меня едва ли не с 
детсадовских лет: давай вместе скажем о спальных 
кварталах  с  анфиладами  промозглых  дворов,  где 
месят  слякоть  автомобильные  шины,  где  алкаши 
занюхивают  сивуху  водянистым  воздухом  и 
пенсионеры  выгуливают  на  длинных  поводках 
флегматичных  барбосов.  Я  зациклен  на  этих 
образах  мира  не  только  потому,  что  таков  мой 
единственный  способ  понять  себя  самого.  Ещё 
потому,  что  это  единственный  способ 
восстановить  хоть  какую-то  справедливость  в 
отношении материи, из которой я вышел и внутри 
которой  продолжаю  двигаться.  Самое  оболганное 
время  —  всегда  вчера,  самое  непонятое  —  всегда 
сейчас. 

Уже  много  лет  я  хочу  написать  что-то  вроде 
путеводителя по изнанке панельного микрорайона: 
прежде  всего  моего  собственного,  но  и  любого, 
потому что у всех панельных микрорайонов, как у 
сфагновых  болот,  сходная  морфология,  и 
экосистемы  в  них  формируются  узнаваемые, 
характерные.  Несколько  раз  я  пробовал 
подступиться  к  этой  теме,  но  у  меня  мало  что 



получалось  —  и  я  поначалу  сам  не  мог  понять, 
почему, а сейчас осознаю, что визионер, живущий 
во  мне,  не  давал  высказаться  натуралисту  —  и  не 
желал признавать, что в наблюдениях натуралиста 
не  меньше  магии,  чем  в  его  откровениях.  Кроме 
того (и в этом тоже не стыдно признаться), я всё же 
был  слишком  юн  и,  как  это  свойственно  всякой 
юности,  даже  думать  не  желал  о  том,  чтобы 
соразмерить  своё  личное  видение  с  вещами 
общими,  лежащими  в  сфере  того,  что  одни 
называют  “коллективным  бессознательным” ,  а 
другие — мифом. Мне важно было рассказывать о 
том,  что  значат  для  меня  чёрные  заплаканные 
деревья у подъезда пятиэтажки, но присмотреться 
к тому, что они значат для человека, я не хотел.  

В конце концов, нужно было ещё и понять этого 
самого человека — и полюбить его (не влюбиться 
зачарованной  любовью  подвижника,  но  просто 
начать  любить  в  меру  сил) .  И  я  не  думаю,  что 
многого  достиг.  Но  хотел  бы  попробовать  снова 
обойти  по  периметру  свою  малую  родину:  отрез 
плавучих грунтов,  всеми сторонами граничащий с 
затуманенной бездной.



Субстрат 

Есть  ясный,  не  в  меру  прагматичный  рассудок 
эпохи,  который  на  местности  отражается  в 
планировках и архитектурных решениях, — и есть 
густая,  самовластная  кровь  земли,  которая 
исподволь  пропитывает  стройматериалы  и  
получше  любой  монтажной  пены  заполняет 
пустоты. 

Она  сочится  из  самого  ландшафта  —  “из 
природы” ,  если  следовать  терминологии 
обывателя, — но пахнет историей; она выносит на 
поверхность частицы всего, что было в ней когда-
либо  растворено,  вмешано  в  почву,  вмыто  в 
суглинки  талыми  водами.  Она  вливается  в  нас, 
притворяясь частью стихии: с дождём, с капелью, с 
комариным  воздухом  раннего  лета;  она  частенько 
диктует  нам  то  невнятное  и  всё-таки 
фундаментальное, что мы бессмысленно называем 
“настроением” ;  она  воцаряется  на  рассвете  и  в 
сумерках (и тогда многоэтажки кажутся хуторами, 
затерянными среди фантомных лесов); она едва ли 
не с удовольствием делает вид, что уступает, когда 
человек  пытается  насадить  на  её  месте  куцую 
память  нескольких  поколений;  она  скрывается  за 
пеленой мнимого забвения — и оттуда, неузнанная, 
правит бал. 



В  местах,  которые  принято  называть 
историческими  центрами  городов,  всё  немного 
иначе. Внутри невидимых стен акрополя — вернее, 
померия, — уязвимый общинный уклад худо-бедно 
защищён  от  могучих  земных  излучений.  Там  всё 
обустроено согласно строгим договорам, освящено 
ритуалами и скреплено — чаще всего — довольно 
кровавыми  жертвами;  всё  обставлено  так,  чтобы 
человек  помнил  и  видел  строго  от  сих  до  сих  и  не 
засматривался  в  зияющие  бездны.  Спальные  же 
районы  —  пространства,  лежащие  за  пределами 
города  в  изначальном  смысле  этого  слова;  это 
места пограничные (лиминальные, как сказал бы я 
в научной статье): уже не поле, ещё не Рим. Здесь 
пристало  находиться  некрополям,  казармам, 
храмам  войны  —  и  бесчисленным  порталам  в 
подсознание мира.

Но  даже  на  Невский  проспект,  где  всё 
природное  (и  памятное)  тщательно 
отфильтровано,  разлито  по  фигурным  сосудам  и 
намертво  запечатано,  нет-нет  а  приходит  такой 
октябрьский  вечер,  полный  чернильной  воды  и 
речных огоньков, что имперские здания размякают 
и  раскисают  в  нём,  как  изорванные  картонки.  Их 
уносит в Маркизову лужу. Рыбак, вытаскивающий 
на  берег  свою  шитую  еловым  корнем  лодчонку, 
провожает  их  плотвичьим  взглядом  из-под  белых 
ресниц.



Что касается моего района, то под ним залегают 
пласты зыбучие, трухлявые, вязкие: чёрные брёвна, 
оставшиеся  от  финских  курных  изб,  изгнившие 
гати, оплывшие шведские укрепления, погребения 
в  колодах  и  в  ямах,  неолит,  которого  никто  не 
исследовал.  Они  мало  кому  интересны.  Краеведу 
милее марципановый дореволюционный уют.
Пятилетним я собирал на руинах господских дач 

осколки  цветных  стекляшек  от  витражей  и 
фрагменты  лепнины  —  кажется,  среди  них  даже 
была  относительно  целая  мордаха  пухлого 
амурчика.  Флюиды,  исходящие  от  этого 
недолговечного  слоя  —  трогательного  в  своей 
кукольной хрупкости, но и нагоняющего жуть, как 
всякая  кукла,  —  можно  различить  июньским 
вечером  под  тяжёлыми  соцветиями  сирени;  они 
похожи на фей, какими их изображали английские 
художники,  —  золотокрылых,  с  капризными 
личиками,  —  они  влюбляют  в  себя,  но  всё  же  я 
посмею  сказать,  что  характер  моей  панельной 
вотчины  определён  вовсе  не  ими,  а  чёрными 
брёвнами  и  изгнившими  гатями,  торфяной 
чухонской  водицей  с  белёсыми  разводами 
славянских,  германских  и  балтских  примесей, 
стоянками безвестных первобытных племён.       

А  под  этой  памятью  —  полурастворившейся  в 
веществе,  но  всё-таки  исторической,  —  шевелит 
щупальцами  другая:  титаническая  память 
материка. 



***

Из углов комнаты растекался пещерный сумрак. 
Играла  музыка  с  тягучими  риффами  —  что-то  из 
ранних альбомов Anathema или Tiamat, — зазывая 
предгрозовой  ветер.  Высоковольтные  вышки 
маршировали по пустырю за окном — макушками 
в  тучах,  по  щиколотку  в  сныти  и  лопухах.  У  всех  
нас  было  налито;  это  мог  быть  белый  дешёвый 
вермут, вполне удачная пародия на “Мартини”, или 
крымское креплёное вино, тоже белое — в любом 
случае  то,  что  мы  пили,  походило  по  цвету  на 
ромашковый  настой  и  отдавало  аптекой.  У  окна 
курила какая-то девушка (когда она двигала рукой, 
колыхалась  под  чёрной  футболкой  тяжёлая  грудь, 
порождённая  теми  же  тучами  и  травяными 
пустынями,  и  лицо  в  полумраке  казалось  лицом 
древней статуи, только что обнаруженной, ещё не 
расчищенной  как  следует  щёткой  и  кистью) .  В 
кресле,  свесив  волосы  на  лицо,  сидел  кто-то  из 
моих тогдашних друзей — не помню, кто именно, 
но  воображению  хочется,  чтобы  это  был  парень, 
однажды  спасший  мне  жизнь  в  переделке,  в 
которую  сам  же  меня  и  втянул  (через  пару  лет 
после того случая он сошёл с ума от пьянки и умер, 
не  приходя  в  ясное  сознание,  в  захолустной 
деревне  своих  родителей,  где-то  среди  псковских 
болот).  Мы  вели  довольно  бессвязную,  но  всё  же 
важную  —  в  тот  момент  и  в  том  месте  —  беседу. 



Увлечённые  ею,  мы  не  заметили,  как  из 
вентиляционной  шахты,  сорвав  давно  не 
чищенную  решётку,  в  квартиру  вползли  плети 
вьюнков,  мышиного  горошка  и  девичьего 
винограда.  Только  годы  спустя  я  припомнил,  как 
через  облупившийся  подоконник  перевалил 
медленный  шквал,  фиолетовый  и  зелёный.  Нас 
затянуло в воронку смерча, — в драконью гортань, 
где  пахло  электричеством,  солью  и  мелом, 
корнями  всех  растений,  всеми  цветами  земли. 
Челюсти  скальных  пород  разжевали  нас  до 
состояния  бесформенных  комьев;  силурийское 
море выплюнуло нас на сушу.

  
На  самом  деле,  эти  вещи  —  отдающее  аптекой 

вино  в  полутёмной  квартире,  пейзаж  за  окном, 
натиск  разбушевавшейся  всевидящей  фантазии  — 
никак  не  пересекались  в  реальности,  и  я  был  их 
свидетелем в разные дни, в разных местах. Но все 
они сошлись в одно и рассказали мне об одном: для 
того  я  им  и  свидетельствовал.  История  уходит 
корнями в биологию, а та вырастает из химии, из 
геоморфологии,  из  астрономии  —  и  было  бы 
спокойнее об этом не помнить, но не помнить не 
получается,  а  тем  паче  —  в  шатком  панельном 
мирке,  на  краешке  хаоса.  Иногда  даже  можно 
расслышать,  как  под  бетонными  плитами 
ворочается и вздрагивает то, что было до физики и 
наступит после неё. 



На уровне глаз 

Я  не  помню,  когда  впервые  попробовал 
запечатлеть географию своего мира в поэтическом 
тексте. По-видимому, ещё в детстве. Разумеется, в 
ту  пору  я  не  мог  произнести  ничего  связного. 
Сейчас могу хотя бы что-то, но чем больше говорю 
о  своей  эпохе,  тем  отчётливее  вижу,  что  говорю 
сам  с  собой:  то  поколение,  которому  она  станет 
интересна,  ещё  не  выросло,  а  моё  собственное 
делает  всё,  чтобы  никогда  больше  не 
оборачиваться  к  местам  своего  происхождения 
(некоторые, в порядке исключения, оборачиваются 
ради  плевка) .  Поэзия  выхватывает,  как  молния, 
ветвящиеся светоносные жилы и немного черноты 
окружающих  туч;  я  записываю  всё,  на  что  мне 
достаёт  зрения,  —  просто  потому,  что  не  могу 
поступать  иначе,  —  но  порой  мне  не  хватает 
мотивации,  чтобы  последовательно  и  вдумчиво 
дополнить эти спонтанные озарения и придать им 
облик законченных полотен. Для этого у меня нет 
собеседника.  Но  давайте  представим,  что  какой-
нибудь  древний  ритор  дал  мне  задание  раскрыть 
характер пространства, которому я обязан собой, а 
я  собрался  с  силами  и,  не  отрывая  руки,  написал 
приблизительно следующее:



“Придонный мутный слой, богатый на улов
и всеми презираемый, что может 
вполне служить свидетельством его
земной тяжёлой истинности! Стёкла 
и чёрная лузга — сияющий доход  
полудня и мальчишеского взгляда;
бензин и перегар, пыхтение и пот,  
и пыльных крейсеров недвижная армада     
на рейде полусна, на траверзе забот.  

Где рыжий котлован и ржавый недострой
обозначают всё, что было и что будет 
с народом и страной, — где выцветшей травой,
по-южному сухой, покрыты кучи хлама,
какой-то полубог, похожий на Приама,
стоит по вечерам, и если не вино — 
то пиво “Амстердам” на землю проливает;  

где мокрые ольхи дрожат, изображая 
и лес, и палисадник, — в темноте 
проходит, волоча разорванную сеть,
какой-то рыбачок-утопленник, сошедший 
с холста Галлена-Каллелы; при жизни
он больше понимал, чем все твои графья, 
в прозрачной красоте. — Поэтому, пожалуй,
и растворился в ней, как в жиже февраля. 

Здесь памяти искать — как ветра в чистом поле,
и здесь она во всём. Другой, средневековый,
алхимик — он бы лучше рассказал,



зачем материю и все её основы,
как стражник и портье, невольно предварял
мычащий в подворотне дядя Коля, 
уже с утра бухой, —  зачем кошачий кал 
в песочнице; зачем строительная пена 
из каждой щёлки прёт, и лужа по колено 
зачем из года в год является бессменно  
у входа в магазин, где дребезжащий “ЗИЛ”  
с цистерной на прицепе тормозил;

зачем подземный гул и флегетонский запах,
клубящийся вокруг, когда идёт ремонт
на кровле, и в котле передвижном 
рабочие, как черти, варят битум;
его смолистый чад пощипывает нос 
одновременно с лёгким ароматом  
собачьих роз. Я в этой хмари пунцоватой, 
как юный Мерлин, рос: торжественно вдыхал
тревожный фимиам, плывущий из-за края 
всех знаемых миров, и не осознавал,
чему служу и чем повелеваю.

Мой крохотный квартал был замкнут, 
                                                 как скалой,
универсамом, чьё нутро вмещало
в своих бесчисленных аппендиксах, свищах,
полупещерах и полуподвалах
химчистку, пункт приёма стеклотары,
и видеосалон, и маленький спортзал, 
куда меня в то время не пускали,



и даже казино, — бетонный лабиринт 
с гудящей пустотой заместо Минотавра,
но светлой, как июль, и сладостной, как “Фанта”,
немного обжигавшая язык.

От этой-то скалы тянулась череда 
зелёных островков, —  там куст пузыреплодник
обмахивался, как письмом из преисподней,
своим густым цветением, —  туда,
где сходятся проспекты, образуя 
мальтийский жирный крест или компас:

на северо-восток — извивы теплотрасс,
Парнас железных Муз, ромашковая тундра,

на юго-запад — парк, туманный исполин
с почти таёжным духом — и грибным,
не то что ведовским, но ведьминским уютом;

налево — останцы реликтового сада, 
малинник по плечо, репейники по грудь,

направо — долгий путь: коробки, коробчонки 
и короба домов; бесплодная река 
для нищих пикников, арык для водопоя
вечерним кобальтом налитых облаков;
трущобы гаражей, безлюдные платформы,
несомые на листьях лопуха 
над морем мошкары, над комариным зудом, —  
и далее, и далее, покуда       



хватает силы плыть. 
                                  — Как просто здесь пропасть, 
забыв о маяках и с картой не сверяясь,  
но беспризорный я, пришпорив старый “Аист”,
на зюйд-зюйд-ост держал свой курс 
и на норд-вест,
и начал понимать законы этих мест.

Что важно? Сквозь дымком подёрнутые дали, 
сквозь аппетитный смрад несвежих беляшей, 
блескучее тряпьё и радиодетали
просвечивавший план незримых рубежей,
которые мы сами штурмовали  
и сами берегли, незнамо от кого, —  

по меньшей мере, я, которому случилось 
(и можно говорить, что даже повезло)   
сюда явиться за два года до 
ураново-графитной катастрофы,
подлившей йода в наше молоко, 
до Гейзериха за́ семь, за шестнадцать — 
до Каина-царя; в период роковой,
пророческий и крайне бестолковый.

Я помню пятачок с ларьками под окном, 
где вспучился асфальт, как если бы его 
пробило изнутри стрелой громовой.”  



1ЛГ-606-7М 

Доморощенный  знахарь,  которого  я  в  себе 
воспитал  себе  же  на  горе  (он  один  способен 
навлечь  на  меня  больше  косых  взглядов,  чем  все 
прочие мои ипостаси вместе взятые), убеждён, что 
бетон  —  материал  благороднейший:  чистейшая 
выжимка стихии земли, эликсир, составленный из 
её  важнейших  физических  проявлений.  С  ним 
почти  никто  не  соглашается;  бетон  принято 
презирать  (в  особо  тяжёлых  случаях  даже  по 
политическим  причинам  —  за  “совковость”: то  ли 
дело  имперский  гранит  или  хотя  бы  кирпич,  и 
неважно, что ответил бы на эти выпады Витрувий) 
— но точно так же презирают и саму почву.
Я  примерно  представляю  себе  историю 

новейшей  архитектуры  и,  в  отличие  от  многих 
современников,  осознаю,  что  панельное 
строительство  не  было  напрямую  связано  с 
марксизмом  (впрочем,  слово  “марксизм” для  меня 
отнюдь не ругательное). Я видел панельки разных 
изводов,  включая  самые  что  ни  на  есть 
капиталистические,  да  и  тот  разнузданный  карго-
капитализм,  который  воцарился  на  руинах 
советского долгостроя, никуда от панелек не делся: 
они  утратили  соразмерность  человеческому 
масштабу и обросли фальшивым декором, но сути 
своей  не  изменили.  Но  одна  марксистская  —  и, 



шире,  общечеловеческая,  —  добродетель  в  моих 
панельках  из  восьмидесятых  всё  же  была:  они 
учили  умеренности.  Их  клеймят,  обзывая 
трущобами и гетто, — кварталы, повинные лишь в 
том,  что  недостаточно  блистали,  —  но  их 
подлинный императив весьма высок и заслужил бы 
симпатию Эпиктета. Дорогие товарищи, поумерьте 
запросы  —  и  увидите  сияние  чистой  материи: 
неважно,  будет  ли  это  бревенчатый  сруб, 
железобетонная  плита  или  просто  глыба  рваного 
камня. 
Мои панельки превратились в гетто тогда, когда 

дорогие  товарищи  возомнили  себя  властелинами 
хрустальных  дворцов.  Впрочем,  как  выяснилось 
впоследствии,  тот  вариант  гетто,  с  бандитскими 
стрелками и стихийными рынками от горизонта до 
горизонта, был ещё вполне человечным.
Панельки  упрекают  в  безликости  —  но,  по 

крайней  мере,  свою  собственную  панельку  я  едва 
ли  не  с  закрытыми  глазами  узнаю  среди  сотни 
идентичных  и  не  вспомню  во  всём  районе  ни 
одного  дома,  который  не  светился  бы  чем-то 
личностным  и  неповторимым.  В  качестве  декора 
мне  достаточно  деревьев  и  всего  того,  чем 
украшает  дома  сама  атмосфера  планеты.  Мне  не 
нужно  изысканных  обрамлений  из  башен  и 
шпилей,  чтобы  любоваться  закатом:  я  учился 
любоваться  закатом  на  облицовке 
противоположной  девятиэтажки  и  могу  уверенно 
сказать,  что  ни  развитию  моих  чувств,  ни  моей 



фантазии  это  не  повредило.  Не  исключено,  что  в 
чём-то  даже  и  помогло.  Но  этого  я  не  возьмусь 
утверждать.   
И более: история древней архитектуры (которую 

я знаю гораздо лучше, чем историю новой) вполне 
ясно  свидетельствует  о  том,  что  повседневное 
жилое  строительство  никогда  вычурностью  не 
отличалось  —  я  видел  древнеримские  сталинки  и 
хрущёвки,  я  знаю,  как  была  устроена  жизнь  в 
заурядном  афинском  или  милетском  квартале,  я 
трогал сырцовые стены древневосточных домов — 
мало  чем  отличавшихся  от  панелек  современных 
Каира  или  Багдада,  кроме  размеров  и 
коммуникаций.  Как  прилежный  термит,  человек 
трудящийся  создаёт  себе  нехитрые  и  грубоватые 
обиталища;  хорошо,  когда  он  может  и  хочет 
украсить  их  согласно  своей  священной  картине 
мира, но когда такой возможности нет (в том числе 
потому,  что  сама  эта  картина  расплывчата) , 
отчаиваться  не  стоит:  мир  украсит  их 
самостоятельно.
Мозаичную  плитку  моё  время  окрашивало  в 

пастельные  тона  предвечернего  неба  —  бледно-
зелёный, светло-жёлтый, выцветший голубой, — и 
глубокие  тона  хмурого  моря.  Приникая  к 
облицованным  стенам,  деревья  разыгрывали  свои 
трагические пантомимы. Моя панелька облицована 
самой  простой  и  самой  универсальной  плиткой 
цвета  известняка.  Этот  изжелта-бежевый  цвет  — 
цвет  суглинистой  почвы,  знойного  воздуха, 



человеческой  кожи,  тронутой  первым  загаром,  — 
служит  мне  тем,  чем  служили  византийским 
иконописцам золотые сусальные фоны. Мне долго 
казалось,  что  он  дорог  мне  благодаря 
причерноморским  степям,  где  прошла  моя 
молодость, но сейчас с уверенностью говорю: нет, 
нет.  Я  полюбил  его  раньше,   —  когда  мартовское 
или  июльское  солнце  освещало  стену  панельки,  и 
от  стены  отскакивал  мой  футбольный 
истрёпанный мяч.
Все  стены  проницаемы,  и  нет  интерьера,  в 

который  не  вливались  бы  потоки  окружающего 
ландшафта.  Но  железобетонные  стены 
проницаемы в особенности; я бы даже сказал, что 
для  внешнего  мира  они  не  более  чем  марля, 
которую  горожане  закрепляют  в  форточках, 
спасаясь  от  комаров.  Первым  сквозь  прозрачные 
стены  входит  свет  —  дождливый,  солнечный  или 
туманный;  за  ним  следуют  звуки,  всегда 
смягчённые  и  чуть  ностальгические  (и  есть  в 
пространстве  сознания  странная  точка,  откуда 
даже  ор  дерущихся  алкашей   или  рык  отбойника 
кажутся  ариями  из  космической  оперы  или 
партиями  звёздной  симфонии;  пребывать  в  этой 
точке  всё  время  и  значит,  наверное,  достичь 
просветления,  но  я  от  него  довольно  далёк) . 
Наконец,  приходят  деревья  —  даже  спиной 
повернувшись к окну, даже уткнувшись в подушку 
нельзя  не  помнить  о  том,  как  рябины  подносят 
тебе свои грозовые соцветия или тополь гремит на 



ветру изумрудными латами. У меня под кухонным 
окном растут три берёзы; я помню их крохотными. 
Под окном моей комнаты — черёмухи и сирень. Я 
не знаю, как может жить человек, не видя каждое 
утро этих скромных городских Иггдрасилей. 



Настройки оптики 

Однажды  ночью  хлынул  дождь  и  весь 
следующий день лил, не переставая. Пузырящиеся 
потоки  побежали  по  асфальтовым  скатам 
Поклонной  горы,  затопили  площадку  перед 
входом в метро, закружили в водовороте помятые 
клетушки  ларьков,  лавчонки-стекляшки  и  
кафушки-фургоны.  Очертания  зданий  утратили 
чёткость, слились с силуэтами деревьев, трамваев и 
автомобилей;  затем  утратили  чёткость  и  мы, 
пешеходы,  —  как  будто  некто  растушёвывал  нас 
поролоновой  губкой.  Трудно  сказать,  шагал  я, 
скользил  или  плыл,  —  если  следовать  логике 
стихии,  то  лился,  —  но  каждая  капля  дождя 
уносила  частицу  меня  и  вмывала  в  меня  частицу 
пространства.  Плывшая  или  лившаяся  навстречу 
девушка  задела  меня  рукавом  своей  куртки,  и  я 
увидел,  как  бы  издалека,   асимметричное  пятно, 
которым мы с нею стали на долю секунды. Потом 
его размыло водой. Никаких границ между телами 
больше  не  оставалось;  были  только  градиенты, 
только  диффузионные  слои,  и  к  тому  моменту, 
когда  дождь  поутих,  я  уже  начал  подспудно 
осознавать,  до  какой  степени  я  пропитан 
веществом, с которым соприкасаюсь.   
Однажды вечером, в конце октября, со стороны 

лесопарка  потянуло  болотными  испарениями,  по 



проспекту пополз волокнистый туман, и на улицы 
вышли странные существа — медведи в суконных 
кафтанах,  косматые  собаки  с  зеленоватыми 
огоньками в мокрой шерсти,   коренастые гномы, 
шаркающие  по  проезжей  части  долблёными  
башмаками,  тонкопалые  и  беловолосые  девушки-
кикиморы,  старички-подосиновики,  ходячие 
коряги  с  лягушачьими  зрачками  и  совиными 
крыльями. Их заметили все — и никто не заметил. 
Пространство  словно  колыхнулось  от  их 
присутствия — но не изменилось, только японский 
чай  в  азиатских  ресторанчиках  отдавал  
водорослями  сильнее  обычного,  и  домохозяйки  с 
удивлением  обнаружили  колонии  плесени  на 
кафельной  плитке,  которую  за  день  до  того 
отдраили до алмазного блеска. Что касается меня, 
то я взял плеер, включил меланхоличный финский 
неофолк  и  отправился  на  прогулку.  Натыкаясь  на 
потусторонних соседей, я приветствовал их кивком 
или неуловимым движением глаз и делал вид, что 
они — всего лишь обыденная часть пейзажа.
Перед рассветом они ушли восвояси — а может 

быть,  смешались с горожанами. Одна из кикимор 
всю  ночь  просидела  в  пабе,  —  старейшем  пабе 
района,  с  видом  на  пустырь,  автостоянку  и 
переулок,  ведущий  к  моргу.  Она  заказывала 
немецкое  пшеничное  пиво,  курила  ментоловый 
“Вог”  и  не  отводила  водянистых  глаз  от  чёрной 
мороси  за  окном;  парень,  сидевший  за  соседним 
столиком,  решил  завязать  с  нею  флирт  —  и 



очнулся  ближе  к  полудню,  в   самом  безлюдном 
уголке  лесопарка,  в   камышах  на  берегу  тёмного 
озерца:  без портмоне и без мобильного телефона, 
с разбитым носом и с комком тины во рту. 
Однажды утром подуло с залива, нагнало мелких 

тучек,  —  июльский  пропаренный  воздух  стал   
немного зябким, даже знобящим, как бывает после 
простуды,  —  прочистило  перспективы  улиц  от 
слежавшейся пыли, промыло розетки шиповника и 
без всякого повода устроило нам самый настоящий 
военно-морской  парад.   Дома-корабли  оторвались 
от  тяжёлых  кнехтов  гравитации  и  поплыли, 
медленно и горделиво, вдоль ромашковых берегов.  
На  стёклах  их  лоджий,  как  сигнальные  флажки, 
заиграли  тревожные  и  призывные  блики.  
Прохожие  двигались  в  ритме  марша,  —  даже 
пенсионерки,  возвращавшиеся  из  универсама  или 
из кулинарии, приосанились и несли свою поклажу 
с  достоинством,  как  носят  именное  оружие.  С 
борта  невидимого  флагмана  невидимый  адмирал 
любовался  своей  флотилией,  привычной  и  к 
шквалам,  и  к  мёртвому  штилю.  Клумбы 
салютовали  ему  медовыми  залпами  бархатцев.  
Здание  районной  больницы  превратилось  в 
величественный  авианосец;  лиственные  волны 
бились  о  его  мощный  корпус,  и  над  взлётной 
палубой  кровли  мерещились  альбатросы.  Я, 
десяти- или одиннадцатилетний, ещё не знал, что 
стихия, бушующая вокруг, называется красотой, — 
и  что  любая  красота,  даже  скромнейшая,  всегда 



воинственна и победоносна, — но чувствовал себя 
юнгой на салинге мира. Ветер то и дело срывал с 
моей головы алую бейсболку с вышитой надписью 
“Commander in chief”, намекая, что до этого звания 
я ещё не дослужился.   
Однажды пороги наших квартир замело жёлтым 

пустынным песком, наши окна оплело повиликой, 
наши кровати устлало крапивой и чертополохом, и 
из  кранов  полилась  полюстровская  минеральная 
вода,  пахнущая  железом,  грозой  и  слегка  — 
застарелой  кровью.  Зинаида  Васильевна  с  пятого 
этажа  достала  из  кладовки  пару-тройку 
эмалированных  вёдер,  зажгла  все  конфорки  на 
газовой  плите  “Лысьва”  и  принялась  варить 
ядовитые зелья, а дядю Игоря из третьего подъезда 
утащила в свою воронку личинка муравьиного льва 
и,  видимо,  сожрала  целиком,  —  на  осыпающемся 
бортике  нашли  только  хронометр  со  стальным 
ремешком да бутылку из-под портвейна “Анапа”. В 
послеполуденные  часы  выбирались  из  укрытий 
серые  смерчи,  плясали  джигу  на  тротуарах  и 
хлестали  чешуйчатыми  вараньими  хвостами  по 
стёклам  витрин.  На  закате  из-за  ломаной  линии 
горизонта  поднимались  гигантские  фигуры 
ифритов,  —  под  их  косматыми  смоляными 
бровями пламенели пожары; поутру, захлопывая за 
собой  двери  парадных,  мы  обнаруживали  вокруг 
себя руины, над которыми ещё вился едкий дымок.  
Так  мы  прожили  целое  лето  —  не  помню, 
девяносто первого или девяносто второго.   



Или ещё как-то раз, — был, наверное, май, или 
самое  начало  июня,  и  вверху  клубились  тёмно-
сиреневые тучи, а понизу тучами шла сирень, тоже 
тёмная  и  клубящаяся,  —  где-то  в  глубине  моего 
двора  послышался  скрип,  как  будто  отворилась 
потайная  калитка  в  прогнившем  штакетнике,  и  
листва  зашелестела  под  сквозняком,  от  которого 
веяло  такой  нежностью,  что  я  обмер.  Негромкая 
мелодия  в  ми  миноре,  ностальгическая  и  плавная, 
зазвучала  из-под  древесных  намётов,  —  словно 
женщина  в  белом  играла  Бетховена  на 
дореволюционном  рояле,  и  её  плечи  вздрагивали 
от  рыданий,  —  потом  добавились  шаги  и  вздохи,  
голоса  с  других  берегов:  те  —  ребячьи,  те  — 
старческие.  Скользнул  по  асфальту  шлейф 
бесплотного платья, процокала бесплотная трость; 
воздух посолонел от чьих-то слёз и сразу же пахнул 
чьим-то  сладким  парфюмом,  —  пожалуй, 
жасминовым.  У  краешка  детской  площадки  
мелькнул силуэт прозрачной девочки с прозрачной 
же собачкой на поводке. Сны спящих и бессонница 
бодрствующих  миражами  поплыли  над  исчерна-
зелёными кудрями берёз. 
Я  стоял  у  окна,  курил  и  прихлёбывал  чай,  в 

котором  предварительно  размешал  пару  ложек 
смородинового  варенья.  Монитор  компьютера 
сначала  мерцал  выжидательно,  а  затем  погас:  мне 
не  хотелось  ничего  писать,  и  читать  не  хотелось 
тем более; я не знал, как себя повести, чтобы этот 
гипнотический  сумеречный  ультрамарин, 



населённый  видениями,  подольше  не  исчезал,  а 
янтарно-опаловая  ленинградская  заря  на  этот  раз 
припозднилась. Естественно, я молчал. Но если бы 
человеческую  душу  можно  было  представить  как 
второе  тело,  если  бы  у  неё  были  губы,  они  бы 
бормотали полурассеянно, полумолитвенно:

 —  Как  ты  безгранична,  материя.  Как  ты 
бездонна.        



Тарантелла  

      Пожалуй,  все  исторические  города  —  не 
более  и  не  менее,  чем  ипостаси  одного 
внеисторического и всечеловеческого Вавилона, — 
а может быть, Илиона, — единого в тысячах лиц. 
Каждый город хранит в себе панораму абсолюта — 
и  каждый  повествует  о  каких-то  отдельных  его 
свойствах;  каждый  учит  видеть  в  абсолюте  
неповторимые  частности.  Рим  приоткрывает 
перед  нашими  глазами  образ  бессмертия, 
Константинополь  —  образ  величия.   Венеция 
посвящена  призрачности,  Афины  —  гармонии 
противоположностей,  о  которой  писал  Гераклит.  
Из городов, где я жил и работал, мне дороже всего 
Неаполь:  он  рассказывает  о  таинствах,  скрытых  в 
самой грубой физиологии бытия.    
Полюбить  Неаполь  —  значит  полюбить   

удушливую  гарь  тесных  кухонь,  сальные  пятна  на 
фартуках  хозяек,  облепившую  портовые  сваи 
зелёную  слизь,   комнатки-казематы,  где  вместе  с 
заплесневелыми  простынями  киснут  в  шкафах 
воспоминания  чьей-то юности. Понять Неаполь — 
значит  понять  красоту  истасканной  путаны, 
доблесть  уличного  мордобоя,  надрыв  души, 
замаскированный  смачным    плевком.  С  тех  пор, 
как я понял и полюбил эти вещи,  я начал смотреть 
на панельные районы Питера (или любого другого 



российского города) неаполитанскими глазами — и 
ничего  не  могу  с  этим  поделать.  Мой  северный 
Неаполь  пахнет  хычинами  и  шавермой,  зарастает 
цеплючими  сорняками;  по  вечерам  его  пустоты 
оглашаются  бессвязным  матом  и  псай-трансом  из 
автомобильных аудиосистем.
О  том,  как  выбивается  из  трещины  в  асфальте 

растрёпанный  хвост  чернобыльника,  как  в   
запылённом  окне  тускло-претускло,  но  всё  же 
отражается  измождённая  берёзовая  листва,  как 
звонко  шлёпают  подошвы  кроссовок  по 
ступенькам в подъезде, где прохлада всегда отдаёт 
извёсткой,  мочой  и  масляной  краской;   как 
расцветают  на  сетчатке  у   женщин  бледные 
флоксы; как ветер, просвистывая насквозь хлипкую 
крепостицу  двора,  подхватывает  прямо  с  качелей 
зазевавшегося  пацана  и  несёт  за  щетинистые 
лесные  горизонты,  в  царства  неведомые;  как 
фланируют  по  тротуару   старшеклассницы,  юные 
гарпии,  —  и  как  тянется  за  ними  запах  хищных 
цветов,  —   как  в  магазинчиках,  занявших  первые 
этажи  панелек,  мало-помалу  воцаряется  сельский 
уют,  и  пожилые  тётушки  обмениваются  у  кассы 
липкими  карамельками  мимолётного  участия,   —  
обо  всех  этих  явлениях  нельзя  говорить 
утрамбованным  и  накатанным  литературным 
языком;  им  нужен  диалект,  фактурный  и  грубый, 
как  зачерствевшая  краюха  домашнего  хлеба.   
Нельзя  рассказывать  о  них  в  монотонном 
прозаическом  ритме;  им  необходима  мелодия  — 



такая же узнаваемая и всемогущая, как тарантелла. 
Где  я  только  её  ни  искал  —  но  по  сегодняшний 
день так и не смог найти. Постсоветский человек 
слишком  предвзято  относится  к  среде  своего 
обитания,  чтобы  заговорить  о  ней  с  позиций 
вдохновения,  а  не  с  позиций  социального 
манифеста.  Порой  мне  начинает  казаться,  что 
самую  страшную  цензуру  россиянин  накладывает 
на  себя  сам;  принимая  вериги  общественной 
морали  (будь  то  улично-воровские  “понятия” , 
патриотическая  “идея”  или  демократическая 
“этика”),  он  обрубает  всякую  связь  с  пестреющей 
вокруг  него  жизнью,  и  остаток  своих  дней  его 
мысль проводит в тюремном дворе. Он так упорно 
выпестовывал  в  себе  ритуальную  чистоту,  что  не 
заметил, как она превратилась в стерильность; так 
старательно  открещивался  от  вещей,  из  которых 
произошёл,  что  вместе  с  ними  ампутировал  часть 
своего  сознания.  Я  не  знаю,  какое  карнавальное 
шествие  должно  двинуться  по  его  улице,  какие 
фейерверки  должны  загреметь  над  его  балконом, 
чтобы  он  вспомнил  себя  как  часть  физического 
мира  и  оставил  в  покое  свою  начётническую 
софистику. Но всё-таки мне хотелось бы надеяться,  
что рано или поздно тарантелла увлечёт его в пляс 
— и тогда мой Неаполь, прилепившийся к склону 
символического  вулкана  (того,  который  называют 
отечественной  историей) ,  запивающий   чебуреки 
дешёвеньким  пивом,  надвигающий  на  брови 
вязаную шапку с неприличным названием, сможет 



крепче  держаться  за  свою  самость,  меньше 
стесняться себя и неистовее любить. Всё прочее у 
него уже есть.   



Имир 
   

В других моих записях, применительно к другим 
материям, я уже говорил то, что сейчас скажу ещё 
раз:  среди  риторических  фигур  не  найдётся  ни 
одной декоративной.  Все речевые инструменты — 
прежде всего инструменты познания, и метафора, 
их царица, — кратчайший путь к сущности вещей. 
Точнейшие  метафоры  были  нащупаны  человеком 
тысячи лет назад и с тех пор не меняются; как бы 
ни  ухищрялись  литераторы,  пытаясь  изобрести 
сравнения погромче, свет останется равнозначным 
золоту, войны — грозам, государства — кораблям, 
а  пространства  —  телам  великанов.  Я  пытаюсь 
представить  себе  гиганта,  из  плоти  и  костей 
которого  кроили  мой  район,  и  понимаю,  что 
полностью  охватить  этот  образ  не  могу  — 
слишком много в расчленённом теле было нервов, 
сосудов,  плёночек  и  хрящей,  —  но  понимаю  и 
другое:  для  цельности  восприятия  он 
фундаментально  важен.  Когда  я  перестаю 
“пытаться”  и  отпускаю  воображение  с  привязи, 
какая-то  расплывчатая  картина  всё-таки 
вырисовывается.
Его  черепная  коробка  стала  выгибающейся 

навстречу  к  зениту  асфальтовой  скорлупой.  Его 
позвонки  —  казёнными  зданиями  (мелкие  — 
детскими  садами,  скрытыми  в  рябиновых 



перелесках,  те,  что  покрупнее  —  школами,  на 
подступах к которым всегда похрустывает первый 
осенний  морозец,  а  самые  большие,  поясничные, 
—  поликлиниками,  больничными  корпусами, 
ЗАГСами и собесами). Из его рёбер были сделаны  
шаткие виадуки, переброшенные через проспекты, 
—  а  те,  в  свою  очередь,  родились  из  его 
магистральных  артерий.  Его  мутная  лимфа 
заполнила строительные котлованы, просочилась в 
ливнёвую  канализацию;  по  ночам  можно 
расслышать,  как  она  плещется  в  подвалах  и 
подтекает из прохудившихся труб. 
Из  его  брюха  появился  рынок  с  обвисшими 

выцветшими  навесами,  —  там  гомонят  на 
клекочущих  наречиях  смуглолицые  люди  в 
резиновых  сланцах,  грязь  под  их  ногами  смешана 
со  щепой  от  разбитых  поддонов  и  растоптанной 
овощной  гнилью,  и  я  помню  те  времена,  когда 
каждый  мальчишка  мог  урвать  ломоть 
полузапретного  счастья  в  палатке  с 
аудиокассетами, а взрослые толкались, как караси у 
кормушки,  у  прилавков  с  грудами  привозного 
тряпья.   Где-то  недалеко,  задрапированное 
фальшивым  бархатом  и  пульсирующее  розовым 
неоном, находится всё, что было вылеплено из его 
гениталий; я не хотел бы сейчас заглядывать в эти 
срамные  места,  но  они  граничат  с  другими  —  с 
пространствами,  возникшими  из  внутренней 
поверхности его бёдер и зарослей на его лобке. Это 
пустыри и клочки уцелевшего леса; первые всегда 



похожи  на  степь,  —  миниатюры  Дикого  поля, 
нарисованные  печальной  и  мудрой  рукой,  —  а 
вторые  пахнут  тайгой,  лосиной  шерстью  и 
отсыревшей хвоей. 
Троллейбусы  и  цепляются  рогами  за  то,  что 

было  его  нервами;  на  стройплощадках  лязгают 
осколки  его  челюстей,  а  под  разлохматившейся 
обмоткой из минваты ржавеют его артритические 
суставы.  Через  вытяжку  школьной  столовой,  от 
которой  несёт  прокисшими  щами,  выходят  его 
кишечные  газы.  Водомерки  чиркают  по 
мелководным  прудам  его  распахнутых  глаз,  и 
праздные  горожане  разжигают  мангалы   на 
присыпанных гравием морщинистых веках.  
Его мозг — влажная дымка, затягивающая дворы 

поутру;  его  жёлчь  и  слюна  —  горюче-смазочные 
материалы;  его  нервные  импульсы  стали 
оранжевым  свечением  фонарей  и  жужжанием 
галогеновых  ламп.  Молекулы  гормонов, 
растворённых  в  его  крови,  сделались  пыльными 
ягодами,  усыпающими  по  осени  полоски  почвы 
под окнами брежневок.  Его лёгкие превратились в 
паровые котлы энергоблоков, а трахея и бронхи — 
в  полосатые  вертикальные  трубы.  Зимними 
вечерами  над  ними  высятся  розовато-сизые 
клубящиеся  столпы.  Его  ногтевые  пластины 
пошли на остекление  торговых центров, губчатое 
вещество  его  костей  —  на  наши  пористые 
многоквартирные жилища.



Он растерзан — но при этом не мёртв; он убит 
—  и  это  сделало  его  живым  окончательно.  По 
сравнению с богами он демон, но по сравнению с 
людьми — пожалуй, всё-таки бог. У него есть своя 
религия,  но  теоретических  знаний  она  требует 
немного:  во  всяком  случае,  её  не  нужно 
штудировать  по  священным  книгам.  Её  нужно 
практиковать,  упорно  и  ежечасно,  и  для  этого 
достаточно  находиться  внутри  его  тела:  исправно  
протаптывать  тропинки  через  его  газоны, 
прилежно  поскальзываться  на  его  гололёде, 
благочестиво скучать в его очередях. 
Из сердца титана возникла станция метро, а из 

его  аорты  —  эскалатор,  выталкивающий  нас  во 
время, словно эритроциты.  



Записка в бутылке 

Когда  я  начинал  писать  эти  заметки,  мир 
колебался между оцепенением и штормом; когда я 
дошёл  в  них  до  середины,  грянул  шторм 
оцепенения — или оцепенелый, застойный шторм. 
Как и у любого писателя, у меня было два пути: 

уподобиться  флюгеру,  вертящемуся  как  прикажет 
гнилой  ветер  эпохи  —  или  паруснику,  идущему  к 
своей цели в крутой бейдевинд. Я выбрал второе; с 
суши может казаться, что мой корабль теряет ход, 
но пристало ли сейчас оглядываться на сушу? Его 
лавировку могут даже назвать конформизмом. Кто 
не  стоял  за  штурвалом  —  не  знает,  сколько 
сопротивления в таких манёврах.
Говорить  о  России  сейчас  можно  только  с 

ультрапатриотических  или  с  ненавистнических 
позиций.  Я  не  решил  для  себя,  в  чём  больше 
нечестия — но ни того, ни другого эпоха от меня 
не  дождётся.  Приспешники  самых  разных 
идеологий  слишком  долго  пытались  в  пух  и  прах 
рассорить меня с родиной, чтобы я вновь попался 
на их уловки. Любая человеческая идея — не более 
чем иллюзия. Пока её носитель не утратил чувства 
меры,  она  безвредна  и  упоительна  —  
полусновидение, полутрип, — но если позволить ей 
разрастись,  она  сделается  опасной,  как  мания 



величия,  и  иссушающей,  как  паранойя. 
Единственное  лекарство,  способное  исцелить  от 
безумных  фантазий,  —  осязаемый,  постигаемый 
эмпирически,  твёрдый  и  зыбкий,  цветущий  и 
ветшающий мир.  
Осязаемая  родина,  о  которой  я  говорю  и 

намерен говорить дальше, пока не почувствую, что 
достойно почтил её материнство, — асфальтовая и 
железобетонная,  кирпичная  и  травяная,  —  может 
казаться  кровным  детищем  политических  и 
философских  идей.  Отчасти  это  действительно 
так.  Набегающие  волны  иллюзий  шлифуют  её  и 
подтачивают,  правят  и  уродуют  очертания  её 
берегов.  Но  быстрее,  чем  общество  успевает 
отрефлексировать  собственную  историю,  материя 
вынуждает  её  подчиниться  своим  гармоническим 
законам.  Вещи,  здания,  целые  ландшафты, 
порождённые  человеческим  бредом,  удаляются  от 
первоначального  контекста  и  встраиваются  в 
текучую  вязь  естественного  хода  событий. 
Пустыням  Обводного  канала  дела  нет  до 
соображений  государя  Александра  Павловича.  
Сталинские  кварталы  Автово  или  Удельной 
немногое  помнят  о  приказах  вождя.  Призракам  и 
теням,  населяющим  их  закутки,  безразличны 
гербовые  бумаги.  Пока  общество  строит  планы  и 
разрабатывает  теории,  жизнь  —  величайший 
импровизатор — создаёт из подручных материалов 
легенды,  и  одно-единственное  цветное  пятно, 
какой-нибудь  женский  халат,  мелькнувший  на 



балконе  хрущёвки  и  скрывшийся  в  синеватом 
гроте квартиры, может поведать о сердце родины 
больше,  чем  километровые  исследования 
культурологов и обществоведов. 
Если я прав в своей интуиции, если одна из моих 

главных  экзистенциальных  задач  —  услышать  и 
пересказать панельный миф, то нет никакой беды в 
том,  что  в  него  мало  кто  хочет  поверить.  
Новорождённые  мифы  всегда  вызывают  у 
общества  что-то  наподобие  анафилактического 
шока.  Египтянин  смотрел  на  эллина  с 
нескрываемым  подозрением;  эллин  видел  в 
римлянине  зарвавшегося  дикаря;  римский  солдат 
презирал  христианина;  христианин  ненавидел  и 
боялся  социалиста;  партийный  деятель  считал 
выродком  какого-нибудь  патлатого  мальчишку  в 
кожаной  куртке;  когда-нибудь,  где-нибудь,  за 
пределами  нашего  туннельного  зрения,  история 
сложится  в  огромный,  всеобъемлющий  эпос, 
подобный  метопам  Парфенона,  и  примирит  их 
всех  —  беспощадно,  как  смерть,  и  нежно,  как 
жизнь.  А  пока  что  я,  плохой  летописец  и 
нерадивый  сказитель,  наблюдаю,  как  мои 
современники  честят  последними  словами 
девятиэтажные  святилища  моего  детства  —  и  на 
своём языке говорю о них, что могу.   



На уровне кровель 

Невнятная страна, застроенная сплошь 
громадами — и оттого пустая! 
Как горько ты горишь, как странно ты цветёшь,  
вселяя память в нас и память обрывая, 
с её плодами вместе, на корню,
дымящая, как ТЭЦ, ползущая к нулю, 
не то чтобы Союз, не то чтобы Россия — 
невнятная страна! Я видывал другие, 
я даже их любил — но всё же говорю: 
куда им до твоей бушующей стихии.   

И снова говорю: могучая страна 
шатающихся плит! Сколь многое она 
давала и даёт, — едва ли не любезно, —
какому-нибудь мне, родившемуся в бездну
меж тем, чем грезил мир, и тем, что воплощал: 
пусть даже этот взмах зелёного плаща — 
безоблачных берёз и пасмурной крапивы, —
фонтан, что пересох, и грунт, что отощал 
под тысячами ног, спешащих терпеливо 
то из дому к метро, то от метро домой
сквозь тюлевую ткань водицы дождевой.



Химерный континент, скопированный сотни 
и миллионы раз, — плыви себе, плыви,
швартуйся, опускай заржавленные сходни:
ты камня тяжелей и призрака бесплотней, 
тем более — во тьме, ласкающей твои  
бетонные гряды с железными плечами, 
где сонмы огоньков роятся, источая 
медвяную мерцающую падь,
где оттепель кропит серебряным и чёрным,
где девушка в ларьке, похожая на Норну, 
где женщина в окне, похожая на мать.

Непрочен матерьял, но времени без боя
сдаваться не привык. Когда настанет час,
с землёй бульдозера́ сравняют нашу Трою, 
но я — почти Эней: я новую построю 
вдали от пришлых снов, вдали от праздных глаз,
за низеньким плетнём, у века на задворках; 
я дряхлого отца не вынес на закорках 
из мертвенного пламени, но спас  
хотя бы ветерок, который порскал  
на серых пустырях, боярышника горстку, 
рябиновый пруток, которым жизнь подхлёсты- 
которым наша жизнь подхлёстывает нас.
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