
 
Бетонный мёд  

панельные ижорские сказки 
 
 
 

Начало 

Летела над Выборгской стороной серая утка, свила гнездо в нашем квартале, снесла яйцо — 
маленькое,  но  светящееся.  Сквозь  полупрозрачную  скорлупу  его  небосвода  видно  было 
мутноватое  жёлтое  солнышко,  видно  было  море  —  чуть  белёсое,  слизистое,   —  и  ещё  было 
видно всех нас: кровянистую ворсинку.  

Хлопала  дверь  подъезда  —  самая  первая,   деревянная,  хлопавшая  ласково  и  легко,  без 
тюремного  грохота.  Тётки  несли  люпины  и  макароны  в  обёрточной  шершавой  бумаге,   и 
городская околица зарастала ромашками.   

— Скушай иичко, — увещевала внучонка баба Вера с четвёртого этажа. 

Прилетала утка, вила своё гнёздышко — никто её не замечал; приплывала на нерест в нашу 
мутную речку огромная рыбина — никто её не видел; пробегала лисица и, хвостом мазнув по 
зимним окошкам, оставляла отблески на стекле — мандариновые и медовые, — но даже псы на 
неё не лаяли. 

Все смотрели, как работают бульдозера, как меняются фасоны пуховиков, как отечественная 
история чередует — отфутболив остальных претендентов на трон  — Неронов с Калигулами. 

Кто разбил светящееся яйцо — тоже никто не понял и не заметил. Но в то лето все черёмухи 
стояли без листвы, в плотных коконах паутины, паутина кишела червями, и дым от горящих 
болот застил мутное солнце. Тогда же умерла баба Вера — если я ничего не путаю, в августе. 

Но на следующий год опять прилетела серая утка.  

Между забором детского садика и торцом кирпичной девятиэтажки, на травяном пятачке с 
берёзами и сиренью, горбится огромный валун, а поодаль — три валуна поменьше, как молодые 
кабанчики рядом с маткой. Откуда их сюда привезли — неизвестно, но явно не издалека. 

“Нельзя сдвигать священные камни”, — говорит некто строгий из сумерек. И ему отвечает 
второй, помоложе: “Но уж если сдвигать — то в сторону детства.” 

На одном из валунов всегда разложены хлебные корки. Все знают, что баб-Верины товарки 
заботятся о птицах, но мало кто знает, о каких.  Между валунов, надёжно укрытое от праздного 
взгляда, притаилось утиное гнездо: под вечер ложится в траву иичко цвета лунной воды, поутру 
трескается скорлупа и выходит на асфальтовую дорожку ветерок с золотыми пушинками.   

За  подкладкой  вещей  —  и  за  нашей  собственной  алой  подкладкой  —  вопреки  временам 
расцветает и разрастается миф. Неопознанный.

 
 
 
 



Хозяюшка 

Парни у нас — все в душе рыбаки, и каждого тянет к воде, хотя бы к чахлому прудику. А 
есть  ещё  гусляры:  кудри  ниже  плеч,  лбы  одинокие,  над  бровями  туман,  а  во  внутреннем 
кармане веточка кукушкина льна и серебристый колок от норвежского стратокастера. Девки у 
нас — все мастерицы, и не бисером шьют, а дождём, и не по ткани — по воздуху. Походка у 
наших  девок  древесная  —  у  кого  рябиновая,  у  кого  ольшаная,  а  бывает  и  так,  словно 
приземистый куст марширует по своим чащобным делам. И за пазухой у девок земляничники, а 
в ушках вместо серёг — отражения луны в ручейке.

А все наши тётки — ведьмы, как на подбор.

Есть, например, точечный дом, — такие называются “точка Надёжина”, — и в нём живёт 
тётка  Рая.  Фиалки  у  неё  на  подоконнике  цветут  здоровенные,  —  крупнее  любой  орхидеи,  — 
причём цветут круглый год;  поговаривают, что это не простые фиалки, а хищные. Все полки 
на  кухне  у  тётки  Раи  заставлены  странными  склянками:  с  мухоморами,  с  толчёным 
лишайником,  с  плодовыми  мушками,  с  моросью,  с  изморозью.  Когда  тётка  Рая  выходит  во 
двор, вороны разражаются радостным карканьем, а собаки на поводках тянут хозяев — дескать, 
нельзя  же  пройти  мимо,  не  поздоровавшись.  Хозяева,  впрочем,  собачью  вежливость 
игнорируют:  в  тот  год,  когда  разбилось  яйцо,  пропал  и  обычай  здороваться.  На 
немногочисленных  горожан,  которые  его  ещё  соблюдают,  смотрят  теперь  угрюмо-
презрительно, как смотрел бы иезуит на туземцев.

Тётке Рае нет дела до иезуитов. Она другим занята: то вяжет, то распускает,   то плетёт, 
то  распутывает,  варит  щи  из  крапивы  и  ливня,  усмиряет  работников  ЖЭКа  трёхэтажными 
заклинаниями,  хмурыми вечерами принимает роды у облаков.    

Однажды сын тётки Раи набрал кредитов, и к тётке Рае пожаловал чёрт в пиджаке что-то 
взыскивать — то ли душу, то ли триста тысяч рублей. Тётка Рая закрыла дверь на два замка — 
на  английский  и  на  ригельный,  —  порубила  чёрта  сечкой  для  капусты,  налепила  мантов  и 
сварила в мантышнице. Накормила мантами двух дедков-алкашей, — им, проспиртованным, ни 
клочки пиджака, ни чертятина нипочём.

Глаза у тех алкашей — как весенние лужицы. И за окном у тётки Раи всегда капель.

 
 

Черти 

Кстати, о чертях. 

Когда они тут завелись — никто не помнит. Видимо, во времена стародавние: до того, как 
построили  метро,  до  того,  как  нагородили  у  озёр   купален  и  павильонов,  чтобы  пьяному 
рыцарю  явилась  там  Незнакомка;  до  того,  как   Пекка  и  Мика  стали  Петькой  и  Мишкой;  до 
шведских  крепостиц,  до  безымянных  курганов.  Может  быть,  в  ночь  того  дня,  когда  вождь 
отобрал  плошку  с  похлёбкой  у  дряхлого  старца.  Может  быть,  ещё  раньше.   Но  когда  они 
расплодились —  это многие помнят. Помню и я. 

Черти любят строить — вернее, чтобы для них, по чертовским их чертежам, что-нибудь 
строили.  Но  довольны  они  никогда  не  бывают:  начинается  лето,  и  ромашки  да  лютики  всё 
понастроенное у них отвоёвывают. Голубоватая дымка затягивает верхушки их замков, жучки и 
капустницы  обживают  подножья  и  понемногу,  пядка  за  пядкой,  изгоняют  вон  чертовщину. 
Черти чешут лысые головы и принимаются рисовать новые планы. 



Черти  воюют  с  котами,  с  кустарниками,  с  дикой  травой,  —  нанимают  рабочих, 
заваривают окошки подвалов, бреют наголо газоны,  посыпают землю отравой; земля страдает, 
морщится, ёжится, но сдаваться не собирается.

У чертей есть своя  культура,  очень сходная  с  нашей,  но  как бы  подгнившая,  с  душком: 
если  возьмутся  они  рисовать  пейзаж,  непременно  добавят  какую-нибудь  паскудинку,  если 
захотят  сочинить  стихотворение  —  не  обойдутся  без  пошлости,  если  начнут  петь  — 
обязательно  сорвутся  на  визг  или  захрюкают.  Сами  черти  этим  качеством  очень  гордятся  и 
называют его не иначе как прогрессивным. Из развлечений у них в особом почёте балы — и 
каждый год, в последние выходные апреля, черти собираются в тайных местах, чтобы вволю 
пофланировать  по  блестящим  паркетам  с  бокалом  шампанского.  Иногда  на  такие  балы 
попадают  и  люди  —  кто  нечаянно,  а  кто  и  намеренно,  чтобы  получше  изучить  чертовские 
нравы.  Я  и  сам  как-то  раз  побывал  на  балу  у  чертей,  —  и  матерьяла  собрал  на  целую 
диссертацию,  —  но  наутро  проснулся  с  герпесом  на  губе  и  с  таким  насморком,  словно  ночь 
напролёт  простоял  в  подворотне  на  сквозняке.  Чтобы  вылечиться,  я  пошёл  в  магазинчик 
“Алтай” ,  подышал  человечьим  теплом,  зверобоем  и  сушёными  пчёлами,  послушал 
стариковские разговоры, приложил к губе ватку с прополисом — и болячка прошла, как рукой 
сняло, но писать диссертацию о чертях мне расхотелось.         

Носят  черти  в  основном  пиджаки,  —  и  есть  мнение,  что  на  одежду  попроще  у  них 
аллергия. На улице Жака Дюкло жил один знаменитый шаман, и решил его извести молодой 
наглый чёрт: то пасквилем в интернете грозит, то бандитами, то исковым заявлением. Шаман 
терпел-терпел,  а  потом  ухнул  сычом,  рыкнул  медведем,  бросился  на  чёрта,  скрутил  его  и 
переодел:  в  джинсовую  куртейку  из  секонда,  треники-абибасы  и  китайские  кроссовки  с 
Удельного  рынка.  Чёрт  выскочил  на  улицу,  завертелся  юлой,  запищал  и  издох,  а  по  другой 
версии — поплёлся в рюмочную спиваться.     

Отличить чёрта от человека непросто, но есть одна верная примета: цена пиджака.

 
Близнецы 

 
         Хрущёвки  стоят  на  топи,  на  самых  древних  трясинах,  и  растут  возле  них  болотные 
деревца, и хозяйки в хрущёвских кварталах — болотницы. А брежневские девятиэтажки растут 
на местах посуше, на песчанистых почвах, — там, где раньше сосны гудели, где грунт и сейчас 
пронизан мицеллием боровиков и маслят. 

Это лишь видимость, что фундаменты наших домов заложены неглубоко. На самом деле 
бетонные  подвалы  бездонны,  как  карстовые  пещеры.  В  них  плещутся  погребённые  реки, 
ворочаются ископаемые ящеры и кальцитовые наросты скалят свои бугристые зубы. Особенно 
хорошо  глубинная  жизнь  слышна  по  ночам  —  когда  в  своих  однушках  и  двушках,  на 
полуторных кроватях, безуспешно пытаются заснуть старшеклассники, чьи ноги гудом гудят от 
неудержимого роста, и пенсионеры, забывшие купить корвалол, — или в полдень, если на дворе 
стоит лето и воздух подобен горячему пыльному занавесу. 

Однажды  в  полдень  человек  по  имени  Ромчик,  семи  лет  от  роду,  прописанный  в  доме 
номер пятнадцать по улице К., обнаружил дверь подвала незапертой. 

Странно произносить это слово, но в старину — и под “стариной” нужно понимать любые 
человечные времена, хоть и бы совсем недавние, — двери подвалов не нуждались в замках, и 
детвора  могла  невозбранно  спускаться  к  дремлющим  ящерам.  Но  когда  чертовской  закон 
возобладал  над  людским,  замки  и  решётки  стали  распространены  повсеместно:  их  начали 



устанавливать  и  люди,  дабы  защититься  от  козней  нечистых,  и  сами  нечистые  —  чтобы 
ограничить в движении свободу и жизнь. 

Поэтому Ромчику, безусловно, повезло, и упустить такой шанс было бы непростительно.  

Итак,  Ромчик  оглянулся  воровато,  спустился  по  зеленоватым  бетонным  ступенечкам, 
юркнул в дверь и прикрыл её за собой. Поначалу ничего интересного он не заметил — сырость, 
грязь  да  трубы  разных  диаметров,  —  а  потом,  приморгавшись,  различил  в  стене 
прямоугольный проход, завешенный полусгнившим брезентом. В него-то Ромчик и нырнул — 
не без страха, не без колючих мурашек вдоль хребта, но одолеваемый любопытством, которому 
страх, как известно, только добавляет перчинку. 

Коридор оказался тесным и на удивление длинным. Сколько Ромчик шёл в темноте — 
сто  метров?  двести?  с  километр?  —  я  не  скажу,  но  бетонные  стены  в  какой-то  момент 
сменились на каменные — это он почувствовал пальцами. А в конце коридора брезжил очень 
слабый, но свет.   

Вышел  Ромчик  в  просторный  сводчатый  зал  —  в  каменоломню  ли,  в  грот  ли.  Прямо 
напротив виднелся выход — тоже просторный и сводчатый, и оттуда тянуло  лесным хвойным 
духом. А рядом с выходом, к Ромчику спиной, стоял пацанёнок: белобрысый, взлохмаченный, в 
загвазданных портках и льняной рубахе, — как из фильма про средневековье. В руке он держал 
импровизированный  факел  и  коптил  гранитную  стену:  видимо,  пытался  что-то  на  ней 
изобразить. 

— Эй! — сказал Ромчик. 

Пацанёнок вздрогнул всем телом от неожиданности, повернулся — и Ромчик увидел себя: 
точно в зеркале. 

Оба завопили дурниной и бросились наутёк — Ромчик обратно в свой коридор, а чумазый 
— в хвойный проём. 

    
Задыхаясь, вылетел Ромчик в подвал. Плечом толкнул дверь.  За дверью был всё тот же 

полдень — сероватый, пыльный, поблескивающий мутным алмазом.       

— Офигеть! — сказал Ромчик и пошёл домой есть сырники со сгущёнкой.

Жимолость 

Раньше часто можно было встретить кусты волчьей ягоды — то есть красной жимолости 
—  в бордюрах. Потом молодые чертовки — а под их влиянием и наши, обычные, женщины, —  
стали возмущаться: как так? Ядовитое растение в городе! 

И жимолость вырубили. 

А появилась он неспроста. 
Когда станция метро ещё была проектом, лежавшим на залитом солнцем столе в какой-

то пыльной и гулкой конторе, а здания выше двенадцати этажей никто и представить не мог,  
поспорила лесная госпожа с госпожой луговой: кому в этом месте царить. 

—  Мои  это  земли  испокон  веков,  —  говорила  лесная  госпожа.  Встряхивала  волосами, 
ударяла  об  асфальт  своим  отсыревшим  посохом,  и  на  краешке  детской  площадки  вырастали 
горькушки, и фонарные столбы в тумане казались  кедрами.



—  Сменился  век,  не  обессудь!  —  отвечала  луговая  госпожа.  Взмахивала  передником, 
топала  башмачком,  рассыпала  вокруг  себя  ромашки  и  мышиный  горошек;  плыли  над 
разнотравьем медвяные ветерки, и трамваи начинали звенеть, как бубенчики на пастбище. 

—  Ты  взгляни,  какая  здесь  почва!  —  гневалась  лесная.  —  Чернолесье   здесь  было, 
чернолесье и будет! 

—  Зато сколько простора теперь, — улыбалась луговая безоблачно. — Была чаща, стали 
поля, а уж я их изукрашу по-своему.

Пробегал мимо пёс. 

— Рассуди нас, Волчок, — говорят ему две госпожи.  

Пёс призадумался. 

— Надо бы вам, государыни, примириться, — говорит наконец. — Где закрытое место, 
пусть будет лес, а где открытое — там пусть будут луга: на то ведь лес и дремучий, чтобы я там 
дремал, а луга на то и привольные, чтобы я по ним бегал.  

Поморщились  две  госпожи,  но  возразить  не  смогли.  Луговая  взяла  себе  пустыри,  
промзоны,  проспекты  пошире,  трамвайные  пути  и  обочины,   а  лесная  —  дворы,  проезды, 
переулки  поуже,  проходы  между  домами.  И  оказались  доли  примерно  равными.  А  на  меже 
посадили кусты волчьей ягоды в честь пёсьего предка. 

 Гордый собой, пёс отправился дремать к трансформаторной будке.  

Разрастался  район,  и  две  госпожи  правили  им  в  согласии.  У  кинотеатра  “Фестиваль” 
колыхалась  луговая  трава,  а  у  меня  во  дворе  шелестел  рябиновый  перелесок.  Потом  стало 
иначе. Но есть ещё люди, которые помнят и чтят предков: наших и пёсьих.   

 
 

Летние свадьбы 

Многие обряды позабылись за последние годы, но кое-какие процветают вопреки всем 
чертям. 

Например: когда наступает лето (не календарное, а всамделишнее, и важно заметить, что 
измочаленный поправками календарь древних римлян еле-еле справляется со своей функцией в 
наших краях), когда начинает по-честному веять теплом, когда в  фиолетовых тучах сгущается 
что-то южное и даже тропическое, все девчонки и женщины плетут одуванчиковые венки. 

Трава в эту пору вымахивает под третий этаж, гром рокочет немолчно, шаровые молнии 
залетают на лоджии, а из трещин в асфальте расползаются медные змейки.

Девочки  выбегают  во  двор,  тараторят  заговоры-считалочки  и  рисуют  мелками   тайные 
символы, чьё значение никому, кроме них, не известно. А женщины берут матерчатые пухлые 
сумки  и  вереницами  движутся  к  речке  —  плавные  и  медлительные,  словно  опоенные 
молдавским вином или другим тягучим приторным зельем.

Речка наша, М-ский ручей, вьётся тёмным меандром по маленькой пустошке. Справа от 
пустошки — панельки, слева — ещё панельки, а на пустошке — ивы и одуванчики.  Женщины 



достают  из  пухлых  сумок  пляжные  покрывала,  расстилают  их  на  берегу,  раздеваются  и 
подставляют плечи летнему воздуху, колкому от стебельков. Воздух делает им массаж своими 
кошачьими лапками, легонько царапает их коготками, а женщины переговариваются о своих 
заботах, повседневных и жреческих, и между делом сплетают венки.      

К  тому  часу,  когда  закрываются  почта  и  жилконтора,  не  остаётся  на  берегу  ни  одной 
женщины  без  венка.  И  тогда  небеса  над  панельками  вспыхивают  бело-лиловым.  И  гром 
выбирает  себе  невесту,  а  остальных  потчуют  мёдом  и  хмелем  приречные  духи.  До  позднего 
вечера продолжается пир. Наконец, женщины встают, запихивают в сумки свои покрывала и 
расходятся по домам.      

Идут  они  в  сарафанах  и  платьицах  —  но  таких  невесомых,  что  их  ткань  не  скрывает 
наготы, а лишь оттеняет её. С венками на волосах. 

    
В  глазах  у  них  блещут  зарницы  и  кувшинки  качаются  на  тёмной  воде.  Подмышками 

проступает испарина — едкая, как муравьиная кислота. А между бёдер курчавится борщевик, 
ядовитый и колдовской. 

 

Богатыри 

Наши богатыри лежат на диване — потому что печей в панельках не предусмотрено, —  и 
слушают, как копытца дождевых лошадок цокают за окном по карнизу.

Иногда  дождю  аккомпанирует  зацикленный  гитарный  рифф,  иногда  мощный  голос  со 
ржавчиной хрипотцы подпевает — now I see fire inside the mountain, — ведь богатыри любят 
богатырские песни, — а иногда лишь ругань соседей доносится из-за стены.      

Руки связаны у наших богатырей и лодыжки скованы. Хотелось бы им встать, оседлать 
вороного, помчаться галопом над кровлями и над деревьями, взмахнуть булавой, — но кандалы 
не дают, и перевелись те вороные, и нет оружейников, чтобы смастерить булаву. 

С виду наши богатыри невзрачны, а некоторые даже хилыми кажутся. Не похожи ни на 
синеглазого Сигурда, ни на чернобородого Геркулеса, ни на Добрыню с дубовыми бицепсами. 
В медицинских картах у них значится: “остеохондроз”, “гастродуоденит”, “ВСД”. Но у каждого 
вместо  сердца  —  молот  Тора,  и  до  того  он  могуче  гремит,  что  от  одного  далёкого  эха  этих 
ударов превращаются черти в мусор и слякотку, а черёмухи пускаются в пляс.  

За это их и оковали. 

Но  раз  в  году  в  самом  неприметном  из  сквериков,  где  раньше  журчал  хлорированной 
водой круглый фонтанчик с сине-белой мозаикой, а сейчас зияет пустое место, — раз в году, 
после самого грозного летнего шторма, вырастает разрыв-трава.

И  находится  богатырь,  который  выключает  ноутбук,  поднимается  с  продавленного 
дивана,  втискивает  свои  скованные  ноги  в  ботинки,  ковыляет  к  невзрачному  скверику, 
опускается  на  колени  и  зубами  выдёргивает  пучок  травы.  За  секунду  проносится  перед  его 
глазами всё тайное, что видел он в детстве, — ведь на вкус разрыв-трава такая же, как детские 
сны,  —  и  кандалы  испаряются,  как  брошенные  в  накалённую  топку  ледышки,  и  верёвка 
соскальзывает с запястий, как растянутая бельевая резинка.       

Разминает  богатырь  занемевшие  руки,  закуривает  с  наслаждением  —  и  идёт  в 
отшельники  или  в  шаманы.  Ведь  тому,  кто  прикоснулся  к  разрыв-траве,  биться  и  кровь 
проливать больше не хочется.



 
Правила дорожного движения

Дворы у нас устроены не по законам геометрии, а по прихоти снов: шёл-шёл по дорожке, 
вдоль  светло-серого  дома  или  вдоль  сине-зелёного,  ни  за  какой  угол  не  заворачивал,  а  вдруг 
оказался по ту сторону — дома или пространства, уточнять я не буду, — и смотрят окошки уже 
не  слева,  а  справа,  и  ветерок  не  с  востока  дует,  а  с  запада.  Нырнул  в  подворотню,  в  створе 
которой виднелись горка на детской площадке и торец гаража, — и обнаружил себя посреди 
чащи, на кочках, пахнущих моховиками. Пересёк двор по диагонали — и опять стоишь в начале 
пути, словно не двигался вовсе, и опять перед тобой та же косая тропинка, протоптанная через 
газон, и по её краям, как кружавчики, сереют бессмертники. 

Есть  две  девятиэтажки,  впритык  друг  к  другу  построенные.  Выглядят  они 
неподвижными, но на самом деле сходятся и расходятся, как те самые скалы, между которыми 
проплывал  Одиссей.  И  когда  между  ними  зияет  проход,  лучше  в  него  не  соваться:  говорят, 
один  человек  решил  таким  образом  срезать  дорогу,  а  здания  сдвинулись,  раздавили  его  и 
впитали месиво своими кое-как заделанными швами. А другой человек, совсем молодой, как-то 
раз ночью свернул во двор с улицы Есенина и увидел, что вместо двора простёрлось болото с 
чахоточными  деревцами,  над  ним  белеет  весенний  туман,  и  тянется  вдаль  по  болоту 
бревенчатая гать — полусгнившая и подтопленная. Человек, хоть и был подшофе, смекнул, что 
не  стоит  ходить  по  гати,  метнулся  обратно  на  улицу  Есенина  и  пошёл  домой  в  обход.  Но 
кроссовки  его  —  дорогие  кроссовки,  “Найк”  или  “Пума”,  —  успели  подмокнуть  в  болотной 
воде. Человек поднялся к себе, выпил чаю с сахаром и лёг спать. А через пару часов проснулся 
от грохота: кто-то ломился, как бешеный, во входную дверь. Человек, недолго думая, схватил 
перцовый  баллончик,  выскочил  в  прихожую,  заорал:  “Вам  чего,  мать  вашу!..”  —  глядь,  а  это 
кроссовки  тарабанят  в  дверь,  просятся  выйти.  “Зелёную  марку  больше  не  пью!”  —  решил 
человек,  отомкнул  дверь,  выпустил  кроссовки  и  пошёл  досыпать.  А  кроссовки  бегом 
спустились  по  лестнице,  потоптались  у  запертой  двери  подъезда,  разбили  крепким  пинком 
окно первого этажа, сиганули вниз и ушли по гати незнамо куда.             

Чтобы  такого  не  приключалось  и  добрыми  были  неевклидовы  сны  наяву,  надо   всегда 
иметь  при  себе  три  вещицы.  Прежде  всего  —  клубок,  и  чтобы  нитка  была  свита  из 
подорожниковых жилок. Ещё оловянного солдатика — можно матроса, можно и кавалериста. 
И, наконец, складной ножик с пластмассовой рукояткой, на которой выштампована фигурка 
русалки и проставлена цена — 2 р. 

Но самое главное — чтобы все эти вещи были невидимыми.    

Странствия 

Большие храмы лесному племени не нужны — есть сосны, что выше колонн, и небо, что 
вековечнее архитравов, и валуны есть, что благочестивее алтарей. Да и не порождала никогда 
наша земля Иктинов и Калликратов, — а может, и порождала, но вездесущие черти мешали им 
строить.  

Но  святилища  крохотные,  игрушечные,  —  младенческие  божницы,  детские  капища,  — 
удавались на славу нашим строителям. И не было такого двора, не было такого пустырика, где 
не нашлось бы местночтимой святыни.    

Были  резные  филины  в  зарослях,  на  деревянных  столпах,  потемневших  от  ливней  и 
покрытых,  как  позолотой,  рыжим  лишайником.  Были  кирпичные  крепости,  в  которых  по 
ночам собирались на совет коренастые гномы. Были покрышки, врытые в песок и расписанные 
масляной  краской:  они  изображали  ход  солнца,  а  те  покрышки,  которые  лежали  плашмя, 



заполненные землёй, и служили клумбами для бархатцев и анютиных глазок, — они обозначали 
сердце  галактики.  Были  скульптурки  из  бетона,  а  кое-где  и  гранитные,  и  боковины  лавочек 
были в форме коньков-горбунков.  

Дети  прыгали  по  покрышкам,  устраивали  тайники  в  крепостях,  зубрили  заклятия  под 
строгими  взглядами  филинов,  и  другие  дети,  помладше,  учились  от  них  малым  таинствам. 
Через эти обряды все проходили. А до великих — которым взрослые учатся у старейших — 
дозревали  не  все.  Кто  дозрел  —  тот  о  них  не  рассказывает.  Но  о  детском  можно  немного 
сказать. 

Был  в  одном  дворе  кораблик  с  прозрачными  парусами.  Борта  у  него  были  цвета 
ромашковой сердцевины, а палуба — цвета трамвайного бока. И управлять им было непросто: 
если не нравился кораблику капитан, если юнга ныл, если боцман плевался, он не двигался с 
места. Но когда подбиралась команда, которая приходилась кораблику по душе, он радостно 
устремлялся вперёд — по большой реке, а потом и по морю, —  причаливал в бухте, полной 
чудес  и  сокровищ,  и,  нагруженный  сокровищами,  пускался  в  обратное  плавание.  И  тогда 
прилетала чёрная птица, застила крыльями полнебосвода и драла когтями прозрачные паруса. 
На  этот  случай  у  капитана  была  сабля  из  чертополоха,  —  никаким  другим  оружием  чёрную 
птицу  не  одолеть,  —  и,  зажмурившись,  он  принимался  рубить  чудовищные  костистые  лапы. 
Ярилась  чёрная  птица,  кренила  кораблик,  сокровища  падали  за  борт  и  тонули  в  пучине 
цветущего клевера. Долго длилась жестокая битва, а когда прекращалась, когда улетала чёрная 
птица к своему чёрному берегу, штурман налегал на разбитый штурвал и вёл кораблик домой, 
— под изодранными парусами, с ошмётками тины на палубе и горечью в трюме.      

А ещё была ракета из металлических прутьев, спрятанная в самой гуще малинника. Кто её 
находил,  должен  был  слетать  на  Луну  и  вернуться.  Все  летали  и  все  возвращались,  с  лунной 
пылью в сандалиях. Но один пацан, который читал много книжек по астрономии, набрал на 
пульте совсем другие координаты — и отправился прямо на Сириус.     

  
Возвратился он только к вечеру, когда солнце уже покраснело, как арбузная мякоть. Глаза 

его  стали  странными  —  зелёными  и  золотыми.  Пальцы  стали  тоньше  и  как  будто  немного 
длиннее, — и можно было разглядеть между ними тоненькие перепонки, как у намибийских 
гекконов,  —  и  голос  его  звучал  теперь  тише  и  звонче,  а  из  нагрудного  кармашка  торчала 
веточка невиданного коралла: бледно-сиреневого и светящегося.  
 
 
 

Чертобой 

Иногда случаются злые часы.  Чаще всего — по зиме, ближе к ночи, когда небо похоже на 
мёрзлый уголь  с кровавым отливом. Но и осенью бывают злые часы, и летом, и даже весной. 
Во  всём  районе  столбенеют  деревья,  цепенеет  неон,  исчезают  житейские  тёплые  звуки  — 
словно настройки эквалайзера сбились, —  а за левым плечом что-то жахает с провизгом. Это 
черти охотятся.  

В такой час может всякое произойти. Мирные алкашики могут схватиться за кухонные 
ножи и перерезать друг друга. Припозднившийся прохожий может получить лезвие в бок или 
очнуться  в  реанимации  с  пробитым  затылком,  —  если  только  отыщется  тот,  кто  вызовет 
скорую  помощь,  если  только  скорая  помощь  приедет  на  вызов,  потому  что  в  злые  часы 
диспетчеры  спят  и  фельдшеры  работают  спустя  рукава,  а  водители   легковушек  никому  не 
уступают  дорогу.  Может  выйти  из  подворотни  бесноватый  мертвец  в  царской  шапке,  со 
скипетром  из  человеческой  кости  в  руке,  —  а  за  ним,  как  свора  разъярённых  питбулей, 
опричники в камуфляже.



И  людские  лица  плывут,  искажаются,  покрываются  язвами,  как  у  лепрозных. 
Проваливаются носы, обнажаются корни зубов. Из гортаней харчками вылетают гнилые слова. 
Человек  человека  не  узнаёт:  вместо  имён  и  фамилий  шевелятся  в  отёкшем  мозгу  сословия, 
звания,  масти  и  прочая  червивая  дрянь,  а  вместо  родства  и  соседства  простирается  между 
людьми  полынья  —  стылая,  чёрная,  —  и  мерещится  людям:  кто  первым  столкнёт  в  неё 
ближнего, тот на миру и хозяин.  

Люди знающие в такие часы из квартир не выходят — ни за сигаретами, ни за пивом, ни с 
собакой гулять. Вместо этого они задёргивают занавески, зажигают лампы, наполняют горячим 
чаем пузатые чашки и достают из шкафов обереги. 

А  лучшим  оберегом  от  нечисти  считается  железо-трава.  По-научному  она  зовётся 
Ахиллесовой  травой,  а  в  обиходе  —  тысячелистником.  Хранить  её  нужно  между  книжных 
страниц — и книга должна быть не абы какой, а священной, одной из тех, что сильных делают 
справедливыми, а слабых — непобедимыми. 

В злые часы каждый знающий снимает с полки свою священную книгу. У одного человека 
это сказание о Троянской войне, у другого — роман о Великой Отечественной, у третьего — 
сборник  стихов,  над  которыми  чайки  кружат  или  цветущий  миндаль  розовеет.  У  многих  — 
сказка о Василисе или о Финисте. А у некоторых шаманов все книги на полках — священные. 

Открываются книги на страницах, заложенных веточкой железо-травы, и отщипывается 
от  веточки  махонькая  частичка  —  кусочек  стебелька,  лепесток  или  листик.  Его  бросают  в 
пузатую  кружку  и  дают  настояться.  А  затем  нужно  медленно  выпить  настой,  перечитывая 
обережное слово: чтобы и разум, и плоть пропитались как следует.

Лампы  горят,  освещая  страницы,  пока  не  закончатся  злые  часы  и  не  спрячутся  черти. 
Тогда  знающие  люди  встают  и  выходят  на  улицу  —   кто  за  пивом,  кто  за  сигаретами,  кто 
прогуляться с собакой. От настоя железо-травы мышцы у них звенят, как в ранней юности, и 
дышится им легко. Но если кому-то из них приходится идти мимо здания полиции, недавно 
построенного  рядом  с  метро  —  там,  где  раньше  росли  на  приволье  чертополох  и 
тысячелистник,  —  они  всё-таки  складывают  пальцы  в  особый  знак,  отгоняющий  всякую 
нежить. Как он выглядит, я не скажу. 
 
 

 
Чистое место 

В  чистые  времена,  незапятнанные  и  незапамятные,  люди  старались  жить  так,  чтобы 
краски,  звуки  и  чувства  в  одну  кучу  не  смешивались.  Когда  гусли  играли  —  плотники 
откладывали в сторонку свои рубанки и молотки. Когда свадьба гуляла, военных песен не пели. 

И, конечно, шаманы зорко следили за тем, чтобы не размывались границы миров. Что 
принадлежало  нижнему  миру,  держали  особняком:  никому  бы  в  голову  не  пришло  хоронить 
покойника посередь села. Что принадлежало верхнему миру, тоже особняком стояло — на печи, 
над воротами, на самых светлых лужайках. А бывали и места пограничные, сквозные: словно 
тоннели  или  лесенки  между  мирами.  И  такие  места  чтил  народ  беспримерно,  хотя  и 
побаиваясь.      

Но потом всё забылось и перепуталось. 

Вот  у  нас,  например:  посреди  района  красуется  морг,  а  в  десятке  шагов  от  него  — 
шашлычная  (поначалу  много  ходило  шуток  о  том,  что  за  мясо  там  жарят,  но  потом  народ 
попривык и шутить перестал). А напротив — жилая девятиэтажка, нежно-зелёная, с мальвами в 



палисаднике.  Окна  кухонь  и  спален  смотрят  прямо  на  морг,  и  никто  уже  не  удивляется: 
невозмутимо,  как  ни  в  чём  не  бывало,  обедают  люди  с  видом  на  морг  и  с  видом  на  морг 
засыпают.  Разве  что  изредка,  когда  начинается  разлад  у  какой-нибудь  семейной  четы,  когда 
выясняется, что жена завела полюбовника, — щекастого, как бобёр, и на внедорожнике, — или 
муж  повадился  к  хрупкой  молодой  наркоманочке,  за  дозу  и  платьице  с  “Вайлдберриз” 
способной  ублажить  мужика  лучше  гейши,  —  выходит  на  сцену  ясновидящая  Амалия,  на 
каблуках и в браслетах из оникса, чтобы зловещим шёпотом произнести: “В нечистом месте 
живёте! Переехать вам надо!..”   

И кто-то переезжает. Кто-то просто разводится.  

А возле морга подростки гоняют на скейтах и роликах. И тут же, в больнице, ходят по 
коридорам беременные. И рабочие из автосервиса пьют в шашлычной пиво “Очаково”, а над 
ними, как жёлтая туча, громоздится здание типовой АТС — символ связи миров.

Идёт мимо шаман и видит: всё это место, окружённое акациями и боярышником, — как 
старая закопчённая сауна, каких раньше было много в наших краях. Топится она по-чёрному: 
изо всех щелей валит дым. В сауне покойника обмывают. В сауне принимают повитухи роды у 
баб.  И  крестьяне  в  той  же  сауне  с  себя  усталость  смывают,  и  в  ней  же  девки  собираются 
погадать.  

Видит шаман: всё забылось, всё перепуталось, — да только не изменилось. 

И становится человеческая глупость гармонией. 

Как Серёга с чёртом играл 
 

Откуда берутся шаманы — разговор особый. Но первое посвящение принимают они ещё 
в детстве. 

Например, заигрался мальчишка на стройке, заглянул в котлован под каким-то особым 
углом,  —  а  оттуда  повеяло  благоуханным  дымком,  полынью  и  пижмой.  Вдохнул  мальчишка 
дымок, а к вечеру выросли у него между щуплых лопаток орлиные крылья, чтобы парить на 
заре над проспектом и над домами.  

Или так: сидит себе девчонка на корточках, ковыряет палочкой землю, чтобы закопать 
под кустами “секретик” — горстку бусинок, накрытых стекляшкой, — и выпархивает из земли 
фиолетовый огонёк, садится девчонке на чёлку, и начинает девчонка видеть вещи сокрытые.

Другие  дети  не  любят  юных  шаманов  и  зачастую  их  мучают.  Во-первых,  уж  больно 
странно  они  себя  ведут.  А  во-вторых  —  даже  детям  черти  на  ухо  нашёптывают:  задавите 
гадёнышей, пока  не окрепли.

В  школе  номер  четыреста  шестьдесят  восемь  учился  один  шаманёнок.  Серёга.  Мама  у 
Серёги  пила,  а  папы  и  вовсе  не  было.  Усыновил  Серёгу  леший  из  парка  и  воспитывал,  как 
родного. Знал Серёга все беличьи схроны, ноздри натирал мухомором, волчьи ягоды горстями 
ел без опаски. Когда пацаны прогуливали урок, чтобы покурить “Честерфилд” и разрисовать 
маркером стены в подъезде, Серёга бежал в гущу парка, находил там чёрный пруд без берегов и 
без дна и болтал о своём с плавунцами.  



Пацаны Серёгу гнобили: то поколотят, то утопят дневник в унитазе, то штаны сдёрнут с 
Серёги прямо перед девчонками.  

Из обычных мальчишеских слабостей была у Серёги одна: жевал Серёга турецкую жвачку 
и копил вкладыши. Вкладыши эти в ту пору ценились детьми на вес золота. Только хвастаться 
своими богатствами было Серёге не перед кем, а уж играть на них, как в казино, — тем более не 
с кем. 

Как-то раз во время перемены между литературой и геометрией сидел Серёга в уголке 
коридора  и  тоскливо  грыз  ногти.  Вдруг  видит  —  подходит  пацан:  на  пацане  американские 
джинсы,  толстовка,  рэперская  шапка-носок,  из-под  шапки  белёсые  волосинки  торчат,  и 
ресницы у пацана тоже белёсые,  и глаза беловатые,  как оцинкованные.  Разумеется,  чёрт это 
был, но Серёга не почуял подвоха.       

— Давай во вкладыши? — спросил чёрт. 

Обрадовался  Серёга  и  согласился.  А  лапка  у  чёрта  ловка:  к  концу  перемены  проиграл 
Серёга все вкладыши. И с машинками, и с мотиками, и с голыми девками.    

— Давай так, — сказал чёрт. — Я тебе верну твои фантики, а ты больше на пруд не ходи. 
После уроков приходи в парадняк, у меня пачка “Честера” есть. 

 
— Ладно, — ответил Серёга.             

Так Серёга продал чёрту свой дар. И вырос он не шаманом, а простым мужиком: с “Ладой 
Грантой”, кредитами, камнями в почках и жадной любовницей.  

Кузнец 

Поклонная гора своё название получила не потому, что на ней кресту кланялись, — хотя 
есть там и крест, и обычай такой бытовал какое-то время, — а потому, что всякому местному 
жителю, который на неё подымается, хочется своей окрестности поклониться. 

И  широченным  проспектам,  и  между  ними  притулившимся  улицам,  и  верхушкам 
деревьев,  и  домам-кораблям,  и  озёрам,  что  за  шоссе,  под  низким  обрывчиком.  И  собачьим 
площадкам,  на  которых  задорные  таксы  гоняют  бульдогов,  и  детским  садам,  где  роется  в 
песочницах  малышня,  а  воспитательницы,  не  отрываясь  от  телефонов,  потявкивают:  “Отдай 
ему совочек! Федя, отдай!” 

И  грозовым  облакам,  которые  неизменно  нависают  над  нашими  крышами  —  и  в 
пасмурную  погоду,  и  в  ясную.  И  дождям  затяжным  хочется  поклониться,  и  поджаристым 
хачапури в ларьке, и даже неуклюжей мелодии, которая вечно болтается,  как беспризорник, у 
входа метро. Её выжимает из дряхлой гармони алкоголик с дебиловатым лицом. Всему хочется 
поклониться — и многие кланяются. Разумеется, мысленно, но гора и не просит о большем.   

Под  Поклонной  горой  есть  пещера.  В  пещере  устроена  кузница,  и  работает  в  кузнице 
старый кузнец: такой старый, что озёра ему кажутся новорождёнными. Но глаза у него — как у 
юноши, и борода не тронута сединой. 

Куёт кузнец вещи диковинные:  женскую болтовню и мальчишечий гомон, щенячий лай и 
младенческий  плач.  Куёт  живых  ос  и  шмелей,  чтобы  залетали  в  окна  к  хозяйкам,  и  узорные 
листья для лопухов, и ледяные дорожки для января, и влажные звёзды для марта. А ещё куёт — 



и это самое главное — тончайшую сеточку, вуалечку из тумана и света. На дома и на деревья 
наброшенная,  делает  эта  вуалечка  нашу  местность  неповторимой.  Каждой  луже  придаёт  она 
особый  характер,  каждой  рытвине  —  свой  собственный  норов,  не  сравнимый  с  другими,  и 
окошки панелек начинают ярче и теплее мерцать, и слаще начинают пахнуть акации. Куда ни 
глянь  —  и  на  людях,  и  на  предметах  лежит  эта  тонкая  сеточка:  то  золотом  сверкает,  то 
серебром.           

Черти рвут её своими вилами — а он куёт.   

Бетонный мёд 

В  старые  годы  забегаловок  и  лавчонок  в  панельных  домах  не  водилось.  Были  строгие 
магазины,  государственные:  хозтовары,  например,  или  комиссионка.  И  были  универсамы  с 
зелёной буквой У, в осенних сумерках светившейся по-ведьмовски.

Но  это  вовсе  не  значило,  что  народ  свободной  торговлей  не  занимался.  Один  дед 
развернул целый гипермаркет у себя в гараже и сбывал мужикам вещи поистине уникальные: 
кому сапоги на ершовом меху, кому дрель-мозговёртку, кому фляжку-непротрезвляйку. Жена 
же его промышляла, — как и большинство наших пенсионерок, — производством всяческих 
зелий. 

И  помимо  тех  зелий,  которые  гонят,  по  давней  традиции,  из  картошки,  из  карамелек 
“Рачки”, из трамвайных сидушек и из кусков оргалита, умела она делать и лечебные снадобья, 
—  такие,  что  со  всего  района,  а  порой  даже  из  области  приезжали  к  ней  с  грыжами, 
радикулитом и со срамными болезнями.

В  некотором  роде  срамной  была  и  та  хворь,  которой  страдал  один  парень  из  самой 
длинной  новостройки  района,  —  так  называемой  Китайской  стены.  Выражался  его  недуг  в 
физической непереносимости собственной родины: стоило парню выйти из дома, взглянуть на 
кирпичные  стены  путяги  и  сентябрьскую  морось  над  улицей  Сантьяго-де-Куба,  как  его 
пищевод сжимался от тошноты, и всё лицо его зеленело, когда мимо шли алкаши с мальками 
“Столичной” .  Товарищи  над  ним  потешались  и  советовали  поменьше  Сартра  читать,  а 
преподаватели в ВУЗе писали в характеристиках: “идеологически безнадёжен”. 

Обойдя безуспешно хирургов и терапевтов в госполиклинике и услышав вместо диагноза 
“я щас милицию вызову”, парень решил испытать последнее средство. 

— Сейчас я тебя тараканьим жиром натру, — сообщила ему, ещё не разувшемуся, старуха-
целительница. 

Но  тараканий  жир  не  помог,  и  от  одного  взгляда  на  календарь  со  сборной  СССР  по 
футболу парню ещё пуще скрутило желудок. 

— Погоди, погоди… где-то тут была у меня баночка… Вот: мумиё со сталинским прахом, 
— хлопотала старуха. 

Не помог и сталинский прах.    

— Крепка порча, — вздыхала знахарка. — Приходил ко мне один такой… от чего же ему 
полегчало-то?.. А! На-кась, выпей… Не боись, настоечка это. На юнкерском сапоге. 

Когда в квартиру вошёл дед, парня рвало жёлтой жижей на потёртый линолеум.



—  Мёду  ему  надо  бетонного,  —  крякнул  дед  и  полез  на  антресоль  искать  надфиль-
кладенец для очередного заказчика. 

Парень хмыкнул, — то ли чокнулся старый, то ли попросту издевается, — потерпел ещё 
пару минут бабкины притирания и пошёл восвояси. 

Болел  он  ещё  долго.  Мучительно  болел.  Потом  времена  изменились,  парень  уехал  в 
Японию  и  там  моментально  выздоровел.  Но  через  несколько  лет  по  какой-то  причине 
пришлось ему ненадолго вернуться, и уже в Пулково его опять затошнило.

   
Так, борясь с тошнотой, оформлял он наследство или делал какие-то другие неотложные 

дела,  а  перед  самым  отъездом  пришёл  на  М-ский  ручей  и  там,  у  приземистого  троллячьего 
мостика,  присел  на  бетонную  плиту  покурить.  На  плите  было  написано  мелом:  “Света  — 
шлюха”. 

Почему-то  парня  эта  надпись  задела.  Одни  говорят,  что  его  покойную  мать  звали 
Светланой, другие — что в девятом классе он получал от какой-то Светки записочки, и есть 
даже мнение, что Света была проституткой, с которой он познал премудрость любви. Как бы 
то ни было, натянул он рукав на ладонь и принялся тереть “шлюху” манжетом, так что вскоре 
она превратилась в бледное меловое пятно.  

А  надпись  “Света”  осталась.  И  с  кособоких  буковок  что-то  стекало  —  как  кровь  со 
шрифта на кассете Obituary, но  густое и золотистое.    
 

Эпилог 

Дует  ветер  с  залива.  Ломает  тонкие  ветки,  а  могучие  выгибает.  В  такую  погоду  хорошо 
вспоминается. Вот я и вспомнил кое-что из того, что знаю о наших местах. Даже вкус разрыв-
травы у фонтанчика вспомнил, как наяву. И ракету в малиннике, и сабельку из чертополоха. 

И  ещё  почему-то  мне  вспомнился  Андрюха  Шмидт.  Когда  Андрюхе  Шмидту  делали 
замечание — не по-русски, мол, водку ты пьёшь, — тот отвечал неизменно: 
— А какой я вам, к лешему, русский? 
Но  в  квартире  у  него  царил  бардак,  и  очередная  пассия,  вынимая  Андрюхин  носок  из 

цветочного горшка, говорила: 
— Странный ты немец — никакого порядка…   
— Какой я тебе, к лешему, немец? — обижался Андрюха.

Дует ветер с залива. Ходуном расходились берёзы в мокром саду на острове Хирвисаари. И у 
нас,  на  М-ском  ручье,  ивы  машут  расшитыми  рукавами,  и  косматый  печальный  Хииси  в 
лесопарке  дует  в  дуду,  считает  сосны  —  своих  лосей.  Девчонки-болотницы  ему  подпевают 
протяжно, а в паре кварталов от них тётка Рая поливает водопроводной подземной водой свои 
хищные чудо-цветы. 

Дует ветер с залива. Неспокойно чертям в их роскошных квартирах с панорамными окнами. 
Чуют черти: на стороне человека стоит такое древнее воинство, что один лишь лучепёрый дед-
Океан его старше, — но и тот на стороне человека стоит.

Чуют черти: увязнут и сгибнут в человеческой глубине, как в цветущей трясине. Глубины 
человеческой крови ни гербом, ни букварём, ни циркулем не измерить, а земной глубины не 
измерить тем более. Племён в лесном краю — как грибов в сентябре. А нация одна: к лешему.  И 
леший её охраняет, и гром бережёт.   



Давеча,  когда  ветер  с  залива  подул  и  наломал  веток,  я  спустился  во  двор,  подобрал 
рябиновый прут и обвёл вокруг себя огненный круг, чтобы черти боялись. Сгорели в огне и 
кредитные карты, и гербы, и свидетельства, и паспорта. 

А  если  когда-нибудь  истории  потребуется  моя  метрика,  вот  она:  по  национальности  — 
варвар.  Место  рождения  —  Фенноскандия,  станция  метро  Озерки.  Вероисповедание  — 
аборигенное. 
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