И теплеющий лёд, и деревья, и между деревьями
серый в крапинку снег,
и коряги, и щепки, и что половодье подземное
ещё тащит наверх,
что дрожит на ветру, как девичья сорочка исподняя,
что земля на бегу
проливает нам под ноги
удержи
— не могу
Кто летит по воде,
кто ступает плесницами лёгкими
на сырую межу
между вздохом и обликом
расскажи —
— не скажу
Пусть расскажет весна, пробираясь путями окольными
там, где влага трусит
по-собачьи,
хвостом задевая озябшие голени
и рябин,
и осин,
где от почвы разит перегнившим по осени яблоком
и апрельской травой, подходящей вплотную к двери.
Как рождается мир, истекая из бездны заплаканной,
не смотри, —
или даже смотри: всё равно это страшно-неясное
недоступно глазам.
Только морось вокруг и белёсый туман разливается
по верхам,
по низам.